2017-06-08
百廿之歌 | 楼长的这些故事，你听过多少
2015年毕业生离校时，楼道中此起彼伏的行李箱嘎吱声，现在还留在37楼楼长陈宁的脑海里。陈宁说：“那嘎嘎吱吱的声音在我的窗前停下，她们站在窗口望着我说，‘阿姨，让我再看你一眼。
图1 手绘创作《再看一眼》
2015年是陈宁在北大工作的第五年；在退休被返聘到北大前，她长期担任会计工作。
1987年7月开始，“楼长管理责任制”在北大已经走过了20年的历史。20年中，先后有100多位楼长在北大履职，经历着与陈宁类似的迎来送往。
1997年之前的楼长，大多是从解放军总参三部、军事科学院、国防大学及本校中聘任的离退休老干部，他们不只简单地看管洒扫，还需处理公共卫生环境差、信件汇款送达不及时、商贩随意进出推销、毕业丢失财务现象重等等一系列具体而繁琐的问题。
对于这批人而言，当上楼长，就意味着在花甲之年后又走上战场，开始一场新的“战役”。
1997年，楼长制度走过了十年，新老人员交替，北大楼长群体的人员组成也随之更为丰富。
迄今为止，“楼长”已经不仅是一份“工作”，他们对学生持之以恒的关心作为某种精神得以存留。时至今日，我们依旧能从这些楼长讲述的故事中，唤回那份“温情”。
那些楼里的友情和爱情，
一不小心便成了“干妈”
“这个是小肖，她男朋友和我特熟。”
高丽影楼长指着照片中那个面容青涩的女孩说，“小肖的男朋友每次在宿舍楼下等她的时候，就和我聊天，久而久之，我知道了他俩之间好多事情。后来这两人一起去了德国。”
阿姨眼睛眯着，思绪飘向了远方。“那时候常有男生来给女生送早点，女生还没起床，他们就寄放在楼长室，我常和他们开玩笑说：‘凉了我可不管啊！’”
图2 手绘创作《男朋友》
每个大学里，如春天的草木般繁茂生长的，是男生女生之间的爱情。
年老的楼长是楼里楼外无数段感情的见证，他们有时替青春洋溢的孩子们高兴，有时又有点哭笑不得。
高丽影说：“当时有两个同学搞对象，后来女孩不愿意，要分手，男孩不仅在宿舍楼外纠缠，还穿了一件帽衫，把帽子戴上，打扮得跟女生似的，想偷偷溜进楼去，结果被我给发现了。我叫他站住，但他蹬蹬蹬就往楼上跑，这下我急了，追上一把把他拽住，将帽子拉下来，男孩原形毕露。那女孩偷偷跟我说，‘我就是不想见他’。
结果到晚上码车的时候，她的自行车被人用锁锁上了，我跟她说，肯定是那男孩干的，明天让他把钥匙送到楼长室来。”
坐在女生楼的门口，高丽影最挂心的就是这些女孩的安全，已经自觉不自觉地把自己当作一个守护者。
对于有些楼长来说，除了守护，她们还要操心更多，手捧玫瑰花站在楼下的男生她们可以不管，可一旦发现有人想要损害女生的利益，她们就必须管上一管。
“要是有人欺负我楼里的孩子，我第一个冲出去！”
陈宁楼长说这句话的时候，没有丝毫的犹豫：
“上一届有同学凌晨三点从外面回来，在宿舍楼门口遇到猥琐大叔，当时我听到声音，穿着睡衣、抄起一把铁锹就跑了出去，可惜刚要拍下去，他就跑了……”
图3 手绘创作《楼妈威武》
曾经的北大学生江宁在《我的北大笑史》一书中也写到：“我有一个朋友, 以男性身份做了学生会女生部部长, 手下有若干女生。他经常跑到我们楼来找女生，几乎就要把楼长阿姨认做干妈了。有一天，‘干妈’实在是忍不住，就对他说：‘你能不能专心一些呢，我看你每次找的女生都不一样，这样不太好。’”
图4 手绘创作《纠缠与玫瑰》
图5 手绘创作《女生部部长》
爱情之外，还有友情。
2005年的毕业生，有个宿舍因为床位问题大打出手，其中一个同学的眼镜被打碎了。她们来找楼长时仍争吵不休，各执一词。高丽影楼长采取“冷处理”的办法，说： “马上就要毕业了还闹得这么不愉快，实在太可惜了，若干年后想起肯定会后悔的”，让她们各自回去冷静思考自己失礼的地方。
在高楼长的劝说下，打架的一方先道歉，宿舍里四人冰释前嫌。
毕业时，她们每个人给高楼长写了一张贺卡，为这段保存下来的友情向她表示感谢。
图6 手绘创作《和解》
那些多吃的盐与多走的桥，
指点未来也教会我们对表
“孩子们把我当大家长，我也把她们当成自己的孩子。”陈宁说，“我没有女儿，所以对宿舍楼里的女孩特别关注，经常看看从眼前走过的孩子是不是高兴，是不是有人陪伴，很喜欢她们过来找我聊聊天。”
有个数学系的女生，住在四楼，经常凌晨一点多才一个人回来，陈宁有一天叫住她询问。小姑娘向她倾诉自己的烦恼：“阿姨我觉得数学特别枯燥，想退学。”陈宁劝她，“只有一年就要毕业了，退学多辜负你自己和家长”，建议她“先调整一下自己的作息时间，每天最晚11点半回来，第二天早晨7点起床，8点带着充足的精神去上课，你先这样试一个月。”小姑娘听从她的建议，以后一段时间状态好多了，顺利毕业去了中国银行。
还有个学地质的同学，因为想要北京户口，答应和一家保健品公司签约，公司让她先交一万元的保证金。她将合同拿给陈宁看，陈宁认真看完，像自己的孩子找工作一样，前思后想帮她谋划：“这份合同欠妥，因为对方要求你履行的义务多，给你的权利少，这不对等，将来一旦发生什么事，你会吃亏的！一年之后迁户口的承诺没有保证，保健品公司的风险也比较大……”直到这个同学最后和新疆的塔里木油田公司签约，老楼长的心才真正踏实下来。
图7 手绘创作《作息与合同》
楼长们的爱既不分大小，也无远弗届。
上世纪90年代初，28楼还没有阳台，衣服都晒在窗外的铁丝上。一遇到下雨天，曾担任28楼男生楼楼长的赵洪福就赶紧帮同学们把晾在外面的被褥收回来；每到风起，他都要围着楼转几次，把吹掉的衣服一件件捡回，一年多内，居然捡了上千件衣服，这些衣服也绝大部分被同学们认领回去。
图8 手绘创作《加“1”》
据1988年担任原30楼（当时为博士生男生楼）楼长的吴宝炬回忆，“当时有一位计算机系的同学成绩优秀，但生活上不拘小节。有一次，我吃饭的时候他提着裤子找来，让我帮忙修理坏掉的皮带卡子……寒假前一天，他又在半夜一点多的时候大声敲楼长室的窗户和门，相邻房间的学生也被惊醒。我以为出了大事，急忙翻身而起，结果是这位同学的导师第二天约他参加会议，他想和楼长对表……”
有人打篮球受伤，楼长给他按摩；有人住院，楼长们结伴去看望他……
时间长了，楼长和住在楼里的学生结下了深厚的忘年交，以致有人毕业留校后，每逢出差，都会放心地把自己家的钥匙交给当年的老楼长保管。
图9 手绘创作《对表》
坚持“剪报”是为了与你有话说
为了能了解同学们在想什么、更好地和同学们交流，高丽影坚持每天看报纸。“我知道楼里好多同学出国需要办签证，当时因为‘911事件’，美国签证暂停了一段时间，后来放开几天集中办签证，我一在《人民日报》上看到这个消息，就赶紧把报纸剪下来粘贴到楼长室外的小黑板上，告诉同学们。”
图10 手绘创作《剪报》
当个楼长可不止看看报纸那么简单，有时候要十八般武艺，样样都会。上世纪九十年代初，因为通讯不便，常有同学找楼长买电话卡或是换零钱，楼长们偶尔收到假币，就操心起孩子们不会识别假币的问题。
“我们自己也不太懂，还专门去学，最后连两元的假币都能辨别出来，然后尽可能地教他们，有时候要教好几次，总之，他们不再上当，我们也就放心了，毕竟孩子们的钱都是父母辛辛苦苦挣来的啊，被骗了就太不值了。”高丽影说完，便饶有兴致地拿起钱来教我们辨认；真没想到，识别一张假币原来有这么多方法。
图11 手绘创作《认假币》
“38楼的楼长，就像我们的妈。”
燕园里走出一代代的学子，每次离别前，他们都这样说：
“每次出去，都能看见几个温馨的小黑板；每次晚上回来，总能看见楼长码车的身影；每次有事，总是先找楼长解决。”
而楼长们则是这样说的：
“告别之际，顿觉依依。
美丽的燕园、充满活力的学宿中心，
将是我永久的记忆。”
图12—14 楼长陈宁与学校领导、与楼内学生的系列照片
特别鸣谢陈宁女士、北京大学宿舍管理中心对本次采访的特别支持。
参考资料：
《北大楼长20年专刊》2006年
《我的北大笑史》江宁
《楼长精神是北大精神的一部分》 北大新闻网 2003年
编辑：孟纹夙
责任编辑：高梓峻 于蒙琦